Ser humano y ser maíz: una relación sinonímica entre nahuas de la Huasteca by Lara González, José Joel
DOI: https://doi.org/10.14232/actahisp.2021.26.9-25 
Acta Hispanica 26: 9-25, 2021, ISSN 1416-7263, e-ISSN 2676-9719 | 9 
SER HUMANO Y SER MAÍZ: UNA RELACIÓN SINONÍMICA 
ENTRE NAHUAS DE LA HUASTECA 
JOSÉ JOEL LARA GONZÁLEZ 
CIESAS Unidad Ciudad de México 
Resumen: Este artículo gira en torno al papel que tiene el maíz en la concreción cultural de 
los grupos étnicos de la Huasteca. Con base en datos históricos y etnográficos se explora y 
explica el problema de cómo se dio el proceso de identificación entre el maíz y la persona, 
hasta convertirse en una relación sinonímica en la que las personas imbrican su existencia 
con la del maíz y en la que el maíz también existe gracias a ellas. Se establece así una relación 
correspondiente de permanencia y resistencia, característica fundamental de los grupos 
étnicos en sus procesos históricos. 
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Abstract: This article revolves around the role that maize has in the cultural concreteness of 
the ethnic groups of the Huasteca. Based on historical and ethnographic data, it explores 
and explains the problem of how the process of identification between maize and people 
came about, until it became a synonymous relationship in which people intertwine their 
existence with that of maize and in which maize also exists thanks to them. Thus, a 
corresponding relationship of permanence and resistance is established, a fundamental 
characteristic of ethnic groups in their historical processes. 





México cuenta con una vasta cantidad de estudios sobre el maíz que han dejado 
considerables aportes teórico-metodológicos a la antropología mexicana.1 Para el caso 
 
1 Destacan, por ejemplo, Villa Rojas, Alfonso (1945), Guiteras Holmes, Calixta (1972), Ichon, 
Alain (1973), Gossen, Gary (1979), Vogt, Evon (1979), Bonfil Batalla, Guillermo et. al. (1982), 
Preuss, Konrad (1982), Chapman, Anne (1985), Heyden, Doris (1985), Colby, Benjamin – 
Colby, Lore (1986), Petrich, Perla (1986), Ruvalcaba Mercado, Jesús (1987), Reifler Bricker, 
Victoria (1989), Sandstrom, Alan (1991), Florescano, Enrique (2003), Ochoa, Lorenzo – 
Gutiérrez, Gerardo (1999), Sevilla, Amparo et. al. (2000), Broda, Johanna – Good Eshelman, 
Catherine – Gómez Martínez, Arturo – Hernández Ferrer, Marcela (2000), Ochoa, Ángela 
(2000), Gómez Martínez, Arturo 2002, 2004), Celestino Solís, Eustaquio (2004), Stresser Péan, 
Guy (2005), Alcorn, Janis – Edmonson, Bárbara (2006), González Torres, Yolotl (2007), 
Neurath, Johannes (2008), Lupo, Alessandro (2013), Gámez Espinoza, Alejandra – Ramírez 
Rodríguez, Rosalba (2017). 
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particular, se plantea una relación sinonímica entre el ser humano y el maíz en su larga 
duración en la Huasteca nahua. Para lograrlo, se propone un diseño de investigación 
intertextual que vincula historia, etnografía y antropología, componentes 
fundamentales del método etnohistórico. Con esta estrategia, puede explicarse cómo, 
entre los nahuas, la identificación humana con la planta ha sido uno de los elementos 
centrales en la constitución de la etnicidad a lo largo de su historia. 
La investigación está basada en la lectura analítica de fuentes primarias de 
información sin la intención de argumentar por la supervivencia de prácticas de 
antaño a nuestros días, sino que tal lectura crítica se complementa con etnografía 
profunda desarrollada entre nahuas de la Huasteca veracruzana, fundada en 
descripciones, análisis e interpretaciones de las labores del campo, de la vida ritual, 
la vida común, la tradición oral, la memoria y de aquellos textos que configuran la 
vida étnica en comunidad. 
En todos los casos, el trabajo etnográfico se desarrolló, entre agosto de 2016 y 
septiembre de 2017, en tres comunidades nahuas con una población menor a los 
1000 habitantes. En cada comunidad pude establecer un campamento dentro del 
solar de la unidad doméstica y así poder inmiscuirme, en la medida posible, en las 
actividades cotidianas con los miembros de la unidad familiar, privilegiando el 
estudio de comunidad para detallar las relaciones que establecen con el maíz. Las 
técnicas utilizadas fueron las básicas de la etnografía: observación detallada, 
participación en actividades cotidianas, registro en cuaderno de campo, desarrollo 
de entrevistas a músicos, curanderas, curanderos, campesinos y danzantes, así como 
registro de charlas cotidianas de la vida común.  
Se observaron y registraron diferentes ceremonias en torno al maíz y se 
participó en algunos campos de la vida religiosa, sin embargo, este artículo no 
profundiza en una perspectiva ritual, sino en cómo se ha imbricado la trayectoria 
histórica de la planta y del agricultor mesoamericano, de tal manera que el origen de 
ambos, su desarrollo y futuro están ligados de forma tan estrecha que los hace 
dependientes entre sí: el destino de uno y otro es inseparable en un proceso de 
humanización. 
Tal proceso de humanización se materializa en una relación sinonímica entre el 
ser humano y el maíz, relación que debe ser entendida como una de las más 
avanzadas y refinadas síntesis culturales que permiten trascender los límites de la 
naturaleza, tanto en los aspectos técnicos del cultivo de a planta, como otros de 
construcción simbólica para configurar la identificación de los rasgos más 
importantes de la etnicidad nahua en la Huasteca.  
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2. Las cabañuelas 
 
En la Huasteca nahua, entre el norte de Veracruz y el norte de Hidalgo, México, 
es común observar dos siembras al año, una conocida como xiuhpamili o milpa de 
temporal y la otra llamada tonalmil o milpa de sol, es decir, de época de seca. 
Hay que hacer notar que la distinción nominal ya apunta un dato interesante: 
xiuhpamili hace referencia a la tierra de color verde, al reverdecimiento de la tierra, 
que en el nahuatl clásico se distingue con la raíz xiuh como una “verde cosa en 
demasía” (Molina, 2004: 117) y este color solo se puede apreciar entre los meses de 
mayo a noviembre, el tiempo de las lluvias. 
Tonalmil es el cultivo que se hace entre los meses diciembre y mayo, es una 
época en la que las lluvias son prácticamente escasas, ocasionalmente se presentan 
algunas precipitaciones menores durante el mes de enero y en algunos días de 
febrero y marzo. Es una época de fuertes temperaturas, con presencia importante 
del sol, de ahí el nombre de esta forma de cultivo, de tonal, sol. 
Es una siembra de muchas pérdidas porque el desarrollo de la semilla “va al 
día”, de tonal, día, y ante la poca presencia del agua y el exceso del sol, la semilla se 
quema y no se logra. A pesar de ser un cultivo de mucha incertidumbre para los 
campesinos, es una época del año sumamente importante porque exige la 
competencia de un saber especializado conocido como cabañuelas y 
lamentablemente es un sistema que está cayendo en el olvido.  
Las cabañuelas son un saber ancestral ampliamente extendido en México que 
sirve para pronosticar las condiciones meteorológicas que han de afectar al 
territorio durante cada uno de los meses venideros. Este saber se pone en práctica 
durante el mes de enero y exige una especialización técnica para interpretar 
sensorial y razonadamente, los indicios climáticos para pronosticar eficazmente.  
Se “cuenta” de ida y vuelta de la siguiente manera: 
- La ida: del 1 al 12 de enero se representan los meses de enero a diciembre:  
- La vuelta: del día 13 al 24 se representa la cuenta de manera invertida. 
- Entre el 25 y el 29, el día se divide en dos momentos: el día y la noche para 
representar los primeros 10 meses. Lo diurno representa a los meses nones, 
mientras que lo nocturno a los meses pares. De esta manera, el 30 
representa noviembre y el 31, diciembre.  
Los días indican las condiciones atmosféricas de cada mes, permitiendo 
establecer si el temporal será adecuado o inadecuado para la siembra y con esto 
pronosticar una buena cosecha. 
Entre las características generales, los temporales se califican con la presencia de 
buenas o malas lluvias, lloviznas generosas. También se define la procedencia de los 
buenos o los malos vientos, si provienen del sur, aseguran que son benefactores; 
pero si provienen del norte, helarán la producción y harán que la milpa se queme. 
También se explican si los calores serán benévolos para el desarrollo del grano.  
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Este sistema de observación y conocimiento de las variaciones climatológicas 
parece haber sido un sistema preciso y eficaz, sin embargo, en la actualidad está 
cayendo en desuso por dos razones: una, porque el cambio climático y el progresivo 
cambio de horarios y fechas están propiciando desajustes en las condiciones 
climatológicas que ya no son susceptibles de pronosticar y por otra, porque cada 
vez son menos los jóvenes que se dedican al trabajo campesino por completo, 
haciendo que este saber se muera con las generaciones de abuelos y padres que aún 
fundaban la siembra en este sistema de cálculo. 
El elemento central de las cabañuelas es la presencia de las precipitaciones 
pluviales que, según Bernardino de Sahagún, antiguamente correspondían a la 
decimosexta veintena atemoztli del calendario ritual de tradición nahua, tonalpohualli, 
y que ubicaba entre el 23 de diciembre y el 11 de enero. Atemoztli “quiere decir 
descendimiento de agua, y llamábanle así porque en este mes suelen comenzar los 
truenos, y las primeras aguas allá en los montes; y decía la gente popular: ya vienen 
los dioses Tlaloque” (Sahagún, 2006: 143). Esta veintena resultaba ser un indicador 
importante de la presencia de lluvias, estas aparecían en una época de frío y en la 
que el nivel de ríos, lagunas y lagos no era alto (justo porque llegaba de una época 
de poca actividad pluvial: octubre-diciembre) por lo que las primeras apariciones de 
lluvias eran por demás preciadas. 
En la tercera sección del Códice Tovar que corresponde al calendario, se 
menciona que atemoztli era la decimoquinta veintena que quiere decir decendimiento 
del agua,  
 
celebravasse por de siempre en el qual tiempo an cessado 
totalmente las aguas y suele aver algunos rocios 
extraordinarios por aca, por cuya causa de bien que pues el 
dios de los aguaceros o lluvias embiava fuera del tiempo 
ordinario este rocío que era señal queria que en este tiempo se 
le hiziesse particular memoria y fiesta (Tovar, 25-05-2021). 
 
Algo que llama la atención es que, en esta misma foja, el jesuita señala que esta 
época coincide con la fiesta de Santo Tomás, apóstol del santoral católico fechada 
el 21 de diciembre, por lo que ambos religiosos del siglo XVI convienen en que es 
diciembre la época donde las lloviznas hacen su primera aparición, por lo que se 
puede inferir que fue la temporada apropiada para pronosticar los tiempos 
venideros: las cabañuelas. 
Cabe decir que este sistema de pronóstico no es exclusivo de la tradición 
mesoamericana, pues ya en la antigua Europa también fue un sistema utilizado, tal 
como refiere el temprano Tratado de agricultura, escrito cerca de 160 a. C., por Catón 
el viejo (2012). Este Tratado ofrece una descripción detallada de ritos agrícolas, 
conjuros, recetas de cocina, remedios medicinales naturales, contratos jurídicos, 
especificaciones sobre los usos adecuados de la tierra y cómo introducir las 
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cosechas en el mercado. Destaca cómo Marco Porcio Catón, asocia constantemente 
las labores agrícolas a las fases lunares y hay que subrayar que también son 
constantes las menciones a las ofrendas, libaciones y ceremonias que se debían 
cumplir con la tierra cultivada. 
Vale la pena señalar también la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de Herrera 
([1513] 1979) escrita en el siglo XVI y obra emblemática que aporta no solo un 
tratado didáctico del tratamiento de la tierra, sino una apuesta importante por 
establecer un calendario agrícola tradicional basado en la experiencia sensible del 
cultivar y así establecer una teoría del proceso de cultivo. Hay cuatro aspectos 
fundamentales de esta Obra que me interesa destacar. El primero es que Alonso de 
Herrera reúne experiencias de cultivo españolas, mediterráneas y árabes; el segundo 
es que, a partir de esto, elabora un complejo tratado agrícola basado en la teoría 
grecorromana de los humores, su relación con los cuatro elementos y las cualidades 
caliente-frío/húmedo-seco. El tercer aspecto, resultado de los dos anteriores, es que 
Gabriel Alonso de Herrera propone un sistema patológico de las plantas basado en 
el organismo humano, es decir ya apuntaba un relación íntima entre las plantas y su 
proceso de cultivo, con la constitución de las personas, pues estas se veían afectadas 
en el equilibrio de sus humores por el consumo de las plantas y los cereales y a su 
vez, las plantas también podrían tener reacciones y padecimientos explicados desde 
el propio organismo humano. Finalmente, el cuarto establece en su libro sexto, un 
calendario agricola basado en el santoral católico que, evidentemente, obtuvo del 
saber popular y que hace dialogar con la observación especializada del cielo y del 
tiempo: ciclos lunares, tormentas y vientos que permiten predecir los temporales.  
En el vaivén cultural entre el Viejo y el Nuevo Mundo se dieron importantes 
intercambios culturales a partir del siglo XVI, pero es difícil rastrear las posibles 
influencias que la obra de Alonso de Herrera pudo ejercer en el intercambio 
cultural. Lo que sí es un hecho es que esta Obra es una compilación de voces de 
campesinos que indudablemente encontraron ecos en frailes, conquistadores y 
militares que tuvieron contacto con los grupos humanos del Nuevo Mundo para 
dar nacimiento a nuevas formas de relacionarse con la tierra. 
Desde esta cultura de conquista (Foster, 1962), el siglo XVI fue un escenario 
dramático, pues fue el siglo de la revolución cultural; un siglo en el que las 
influencias de la cultura donadora tuvieron fuertes impactos sobre la cultura 
receptora. Sin embargo, fue hasta los siglos XVII y XVIII, que puede sugerirse una 
mayor repercusión, pues denotan los resultados de complejos procesos de 
selección, negociación, adaptación y reinterpretación de los elementos culturales 
provenientes del Viejo Mundo en “la transformación de la cultura indígena durante 
la colonia” (Carrasco, 1975). 
Se incorporaron nuevas semillas como el trigo, la cebada, el olivo; frutos de gran 
impacto cultural como la caña de azúcar, la naranja y el limón; nuevas tecnologías 
como molinos, la yunta y el arado para optimizar las labores del campo; se 
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sembraron terrenos hasta ese momento poco explorados; también se empezaron a 
usar algunas herramientas como el machete y el huíngaro para las faenas comunes; 
se adaptaron sistemas de medidas y pesos como las fanegas y las varas, la brazada, 
los cuartillos y los almudes, por ejemplo; y también la dieta y la cocina sufrieron 
considerables modificaciones (Rojas Rabiela – Romero Frizzi, 1990; Ruvalcaba 
Mercado, 1987, 1997; Pérez Castro, 2007). 
Se desarrolló una característica tradición agrícola mesoamericana en la que se 
inscribieron saberes tanto indígenas como hispánicos (Foster, 1962; Broda, 1983, 
1996) y se revolucionaron los cultivos con importantes fases de experimentación 
que delinearon las nuevas maneras de relacionarse con las plantas, los terrenos y los 
procesos de cultivo. Pero dentro de todas las incorporaciones culturales, interesa 
enfatizar cómo la agricultura indígena mantuvo fuertes relaciones con las plantas y 
los cultivos para su supervivencia. 
Los datos arqueológicos registran que los principales frutos domesticados que 
modificaron la dieta y el sistema de pensamiento de los habitantes mesoamericanos 
fueron el guaje, la calabaza, el chile, el aguacate, el frijol, el maguey y el maíz 
(MacNeish, 1964), siendo este último el que mayor repercusión cultural tuvo dado 
que hizo germinar una dualidad dinámica de mutua dependencia: el ser humano y el 
maíz como los principales generadores de vida. Así nació una compleja ritualidad 
agrícola mesoamericana dirigida por la divinización del maíz. El maíz se convirtió 
en uno de los temas centrales de los cronistas desde el XVI hasta el siglo XVIII 
dado que este cereal representa la subsistencia de los grupos étnicos y alrededor de 
él se entretejieron las más variadas historias de los grupos sobrevivientes. Como nos 
dejan ver casi todos los cronistas, la importancia de este alimento fue (y aún es) 
fundamental en la conformación social, política, económica y religiosa de los 
grupos mesoamericanos. 
Por ejemplo, en el siglo XVI fray Bernardino de Sahagún (2006) y fray Diego 
Durán (1967) dedicaron amplios apartados al tema del maíz en los diferentes 
campos de la vida de los pueblos nahuas del Altiplano Central. En el siglo XVII 
fray Juan de Torquemada (1975), basado en la obra de Sahagún, ofreció una 
excelente descripción de los procesos de cultivo y rendimientos. Hernando Ruiz de 
Alarcón (2008) y Jacinto de la Serna (2012) hicieron referencias a los usos de la 
planta en contextos de religión y procesos de adivinación, curación y hechicería 
también para el Altiplano Central, mientras que para el siglo XVIII, la obra de 
Francisco Javier Clavijero (1978), entre nahuas o la del bachiller Carlos de Tapia 
Zenteno (1985), entre los teenek, ofrecieron información valiosa sobre aspectos 
diversos de esta planta que nos ayudan a entender la conformación étnica de 
Mesoamérica y de la Huasteca. 
El maíz es la antigua deidad que se actualiza día con día, el portador de saberes 
que se encubre tras los disfraces de la vida material y simbólica; es la planta que se 
humaniza para transmitir los saberes que dan sustento y, a la vez, a partir del 
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conocimiento de sus propiedades, el ser humano explica su existencia en lenguajes 
que subliman la experiencia, entretejiendo las tramas y persistencias históricas de 
“los hombres verdaderos” en la tradición mesoamericana. 
 
3. Nitla pixoa. Sembrar la semilla  
 
En la Huasteca es común observar el sistema de roza, tumba y quema para la 
siembra del maíz. Dentro de este tipo de sistema, se elige el terreno adecuado o ya 
descansado y se limpia toda la maleza, esta se deja descomponer para que sus 
residuos abonen la tierra durante los siguientes veinte días. Al término de estos, el 
terreno se quema y en caso de que haya árboles, se cortan y se parten para que los 
pedazos, funcionen como leña en el fogón del hogar.  
La siembra de xiuhpamili se hace entre mediados de mayo y mediados de junio, 
la de tonalmil entre mediados de diciembre y mediados de enero. El momento de la 
siembra es organizado por trabajo a manovuelta o por peonaje y una vez 
organizados para el día de la siembra se juntan todos en la casa del dueño alrededor 
de las seis de la mañana para recoger la semilla que va a sembrarse. Se dirigen al 
terreno y al llegar, el dueño del terreno o si se invitó a algún huehuetlakatl (el de la 
palabra vieja, especialista de los saberes orales) hace una oración para pedirle 
permiso a la “madre de la existencia”, la tierra, para poderla sembrar y que la 
cosecha dé buenos frutos. Hecha la oración, el dueño recorre cada una de las cuatro 
esquinas de la ahora milpa y pide a los cuatro rumbos del mundo para que no haya 
contratiempo en el desarrollo de la milpa. El recorrido comienza en el oriente, 
luego al norte, al poniente, al sur y se dirige al centro en donde se persigna. El 
dueño persigna el centro de la milpa y siembra una cruz de chaca (burseba simaruba), 
símbolo de fertilidad porque se dice que esta planta tiene altas propiedades 
regenerativas, como lo indica el curandero Antonio “esa chaca donde se siembra, se 
da, por eso la ponemos al centro” (3 de octubre de 2017).  
Después de esto, comienza la siembra de la semilla. Cada uno de los 
sembradores lleva en su morral de ixtle la semilla, el capitán tiene la voz de mando 
en cuanto a tiempo y espacio. Se alinean uno junto al otro; el primero de ellos es el 
dueño del terreno llamado capitán de la siembra, dice Ray, músico de la danza de 
xochitines, “así como el capitán de la danza que lleva sus dos surcos de cada lado va 
llevando cada uno de sus granos de maíz que es cada bailador” (22 de enero de 
2017). Formados van dando pasos de aproximadamente un metro de distancia, en 
cada pausa se mete el palo sembrador para perforar la tierra. Cuando el palo penetra 
la tierra se mueve de un lado a otro para hacer más grande la perforación, después 
sacan 5 semillas para echarlas dentro del orificio y destaca que los más ancianos 
refieren a que mientras se deposita la semilla, se pide para que el santo maicito 
crezca bonito.  
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Antes de llevar la milpa, el capitán de la siembra la trata con una mezcla de 
camote silvestre con el fin de darle un sabor amargo y un olor desagradable y así 
evitar que los animales la saquen del hoyo y se la coman. El olor los repele y en 
caso de que no lo haga, al sacarla del hoyo, no es comida gracias al mal sabor que 
les produce, permitiendo que si la semilla está completa sea aprovechada en la 
resiembra. Generalmente al sacar el palo sembrador de la tierra y por el mismo peso 
de la tierra, se acomoda para tapar la semilla por completo, pero en caso de que 
esto no suceda, el campesino lo hace con ligeros movimientos de pie. Ray lo refiere 
de la siguiente manera: “así como los xochitines van haciendo sus pasos en la danza” 
(9 de febrero de 2017), cuidando que el hoyo quede relativamente marcado para 
que por ahí entre el agua en los días venideros.  
Mientras se está sembrando, la señora del hogar está preparando el almuerzo 
para que al término de la jornada, ella junto con los hijos e hijas, lleven la comida a 
la milpa y puedan comer todos dentro de ella. Suelen prepararse tamales especiales 
de ofrenda llamados tlapatlaxte que son de carne de cerdo y chile chino, también se 
lleva atole de masa y aguardiente para los adultos. Al terminar de comer y convivir, 
el dueño agradece a todos los ayudantes y regresan a sus casas. Si terminaron de 
sembrar el terreno, se ponen de acuerdo para rotar el trabajo e ir al terreno de 
alguno de los que conformaron el equipo. De no haberlo hecho, coordinan la 
siembra del día siguiente hasta acabar con la extensión y con los terrenos de todos. 
En algunos casos existe la resiembra. A los siete días de haber sembrado la 
semilla, se recorre la milpa para cerciorarse qué haya brotado y en caso de que 
algunas no hayan brotado o los animales hayan sacado la semilla, se resiembran los 
lugares que lo requieren.  
Hasta aquí la descripción del proceso general de la siembra de la semilla del maíz 
en el espacio de interrelación social, a continuación, describo las referencias 
nominales de las diferentes partes del maíz y su relación sinonímica con el ser 
humano, así como su desarrollo ontogenético. 
 
4. Tonquiçaco in tlactipac. Hemos brotado en la tierra 
 
La semilla del maíz se compone de un corazón, yolotl, que es el que da la vida o 
chicahualiztli, energía vital con la que se ha de desarrollar la planta y que se ha de 
transmitir a los seres humanos al consumirlo. También tiene nelhuayokonetl o raíz, 
que de manera literal implica raíz tierna, una metáfora de la raíz del bebé que apenas 
comienza a florecer, como menciona Juan, campesino y profesor, “es un bebé que 
espera ser plantado para crecer” (29 de marzo de 2017). El grano también tiene 
tzonteco o cabeza que al ser sacado para sembrarlo se debe tener mucho cuidado 
para que, al ser depositado en la tierra, justo la cabeza quede hacia arriba porque de 
ella va a salir su ixhuaktli o retoño que ofrenda al ilhuitl, el cielo. 
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A los siete días de haber sido sembrado el grano de maíz, comienza a brotar la 
mata y a los siguientes siete días comienza a crecer, es la evidencia de que pilsintli, el 
maicito, ya está comenzando a crecer. Este momento es muy apreciado y de mucha 
emoción, se organiza la ida al campo con la incertidumbre de saber si se logró o no 
la mata o si algún animal sacó la semilla y haya que resembrar. La evidencia de este 
crecimiento es que la mata ya tiene tokuayokonetl, el bastón de nuestro niño, esta es 
la manera de denominar al tallo. Este tallo aún es muy tierno, muy vulnerable y no 
tiene mucha fuerza, por lo tanto, sus hojas también están “tiernitas” como un 
konexiuhtl, bebé verde. 
En la primera luna, cuando ha pasado el primer mes, el bastón ha crecido, se ha 
puesto más fuerte y las hojas han crecido también, es el momento preciso para 
desarrollar la primera limpia de la milpa. En la segunda luna se puede observar en 
las plantas el tlamimilihui, el enrollamiento de las hojas superiores de la mata. Es un 
indicador muy importante que requiere de la presencia de la lluvia, ya que en la 
planta una hoja se yergue y se enrolla en sí misma. Es un momento muy preciado 
porque es el anuncio de que la planta está por espigar, por ello se enrolla la hoja 
sobre sí misma y si para este momento no ha llovido, se dice que no habrá maíz y la 
milpa no se compondrá. Además, es muy preciado porque la matita, como lo 
interpreta Felícitas, cubre “como la mamá envuelve al nene pa´ protegerle” (28 de 
octubre de 2015). Incluso en lugar de enrollarse, las hojas pueden encogerse por la 
ausencia de lluvia y la presencia de mucho sol, esto afecta porque la milpa no se 
logra y aunque crezca alta la mata, al no enrollarse las hojas, no promueve el 
crecimiento de la espiga y esto es un indicador de que no habrá maíz.  
Para la tercera luna, la espiga o flor del maíz, miahuatl, está en su máximo 
esplendor, de color amarillo dorado y es un momento donde los vientos, ehecameh, 
tienen una función importante dado que al soplar hacen que el polen guardado en 
la espiga se disperse por la planta y polinicen al tallo para dar vida al xilotl, jilote y es 
durante este mes que se agradece el nacimiento del maicito a los “buenos aires”. El 
jilote crece durante el mes y en la cuarta luna se desarrolla en elote (en xuihpamili 
corresponde a los meses de septiembre-octubre y se desarrollan las ofrendas del 
elote o elotlamaniliztli, quizá las ofrendas más importantes para los grupos de 
tradición nahua en la Huasteca). Se deja crecer durante un mes más al elote para 
que durante la quinta luna haya elotes listos para ser cosechados. 
Al hacer la cosecha de elotes, se doblan o se tumban las matas para indicar 
cuáles han sido cosechadas, esta tarea se nombra como tlakuelpacholi y también 
aquellas que crecieron, pero no dieron fruto se doblan o se tumban para señalar que 
no tienen maíz. Los elotes llevados a casa sirven como las primicias de la cosecha y 
se ofrecen en los altares domésticos, son los que se utilizan en las elotlamaniliztli y se 
consumen en atole agrio, panes, ximitl, tamales de elote, y se regalan también a los 
que ayudaron en la siembra. Es un momento de mucha abundancia de elote en la 
comunidad y ello genera constantes relaciones sociales, porque se hacen visitas para 
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regalarlos o se organizan reuniones para comerlos asados o cocidos y así no 
desperdiciar el excedente de producción. 
Para la sexta luna se hace la pixkistli-pizca o cosecha de la mazorca, en xiuhpamili 
es hacia finales de octubre, tiempos de xantolo o fiesta de todos santos y son los que 
se ofrendan a los ancestros durante este contexto festivo. Las matas ya secas son 
tumbadas y dejadas así en el monte para que nuevamente con su descomposición lo 
vuelvan a fertilizar y tenga constante vitalidad. 
El maíz cosechado es llevado a la casa y en alguna de las paredes de los cuartos 
de altares o en un cuarto destinado, se apila formando grandes paredes de mazorcas 
envueltas en sus hojas, totomoxtle, y se colocan de manera encontrada para 
almacenarlas. En algunos casos ya formadas las paredes de maíz, se esparce un 
poco de cal para que no se infecte con polilla o gorgojo. Las mejores mazorcas son 
elegidas y separadas para que de ellas se obtenga la semilla y de la parte central de 
ellas se obtienen los granos “porque del centro viene la fuerza, ahí está el poder” 
(Antonio, Ahuacapa II, noviembre de 2016). Las semillas se guardan y se ponen en 
el altar para que se bendigan y “estén junto a los santitos”. 
La semilla se consagra en los altares domésticos y se le ofrenda un día especial 
con dos platos de caldo con una pieza de pollo cada uno, refresco de sabor, dulces, 
panecillos, fruta, y el curandero hace rezos dirigidos a Dios, a la Virgen, a los 
santos, pero en igual importancia a los espíritus del sol, Tonati, tierra, tlactipactli, 
vientos, ehecatl, nube, mixcoa, cerros, tepemeh y a la sirena, atonana, espíritus del agua. 
La ofrenda es para que la semilla esté contenta y se sienta con cariño dentro de la 
casa y para que el espíritu de Chikomexochitl no se sienta triste o descuidado y se 
vaya castigando, quitando el fruto en la siguiente siembra. Chikomexochitl es la 
deidad específica del maíz en el panteón nahua de la Huasteca, es por excelencia 
una deidad politética que bien puede ser el principio de las cosas, pero también el 
fin; es de naturaleza masculina y femenina y atraviesa las diferentes etapas de vida 
por las que cualquier ser humano pasa: es semilla, nace, crece, desarrolla habilidades 
tanto motoras como de inteligencia, vive en pareja, madura, se reproduce, envejece 
y en tanto principio creador, trasciende, pero no muere. Lita, una curandera lo 
menciona: 
 
No, el maicito no muere, cuando el maicito muera es porque 
ya nos abandonó y no quiso seguir dándonos sustento y se 
puso triste y se fue, dejándonos tristes y solos. Por eso hay que 
atenderlo y cuidarlo, darle lo que le gusta y que no se vaya. 
Una vez como que se quiso ir y no hubo, teníamos que comer 
tortilla de plátano, sí, de plátano. Se hace la masita igual, pero 
es de puro plátano y no sabe igual. Le hicimos su fiesta pa´ 
pedirle que volviera y volvió, pero no se murió, él no se muere. 
(2 de diciembre de 2016). 
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5. Pilsintli, tocolhuan. El maicito, nuestro antepasado 
 
A partir de esta etnografía, presento una interpretación de la relación sinonímica 
entre el maíz y el ser humano; relación politética que permite pensar en cómo los 
nahuas de la Huasteca imbrican su existencia en la existencia del maíz (Dehouve, 
2008, 2009, 2011; Carrillo Trueba, 2008; Lara González, 2019; Vela, 2021).  
Para los nahuas la relación intersubjetiva con el maíz se puede fechar alrededor 
de los 9000 años con el dato arqueológico (MacNeish, 1964), mientras que la 
lectura de las fuentes primarias de información apunta que al menos en 5000 años, 
la agricultura del maíz es la base civilizatoria y marca la transición de lo chichimeca 
o salvaje a la cultura cultivada: el ser nahua.  
Tezozomoc menciona que la nación mexicana, los nahuas, es aquella que ha 
llegado a poblar la séptima cueva, importante porque es en esta en la que ahora sí 
pueden hacer su sementera, lo que implica que el proceso histórico de 
consolidación de lo nahua corresponde al proceso de producción del maíz y con 
ello, la creación del mundo, alegorizando al mítico Chicomoztoc (Tezozomoc, 1980). 
Cabe advertir que en un sistema de pensamiento asociativo, acumulativo y 
metafórico como lo es la cultura nahua, se permite inferir la íntima relación entre la 
séptima cueva como la más importante de todas porque en ella se da la génesis 
cultural, con el mítico Chicomoztoc (lugar de las siete cuevas), lugar de creación de los 
seres humanos y lugar por excelencia para hacer la sementera, es decir, donde se 
hace lo humano. 
A partir del aprendizaje del arte agrícola, el maíz no solo se convierte en el 
proveedor del sustento alimenticio, también es el proveedor de la fuerza física y de 
la fuerza del alma, también de la espiritualidad e incluso de la lengua, tal como lo 
indica la Historia Tolteca Chichimeca: 
 
Dice tu padre, tu conquistador: así sea, ¡ea! ¿con qué hablarán 
nauatl?, ¿con qué hablarán los chichimeca?. Luego ya toma de 
su chita la mazorca, y la desgrana a la orilla de la cueva, luego 
les canta: ¡Ya come, ya come, que tenga camino este otomitl! 
[…] Luego Icxicouatl se pone en pie y a cada uno de los 
chichimeca los hace comer, a Aquiyauatl, a Teuhctlecozauhqui, 
a Tecpatzin, a Tzontecomatl y a Moquiuix. De inmediato los 
chichimeca empezaron a medio hablar así (Historia Tolteca 
Chichimeca, 1989: 169). 
 
En la edición de 1947 de esta Historia, se acentúa la importancia del maíz en la 
conformación de lo nahua: “¿Ea, qué cosa deben pedir los chichimeca? [...] Los 
chichimeca, que al hablar gruñían, necesitan hablar `correctamente´, es decir, hablar 
nauatl. Se sigue, pues, en los ritos de creación, la humanidad imperfecta tiene que 
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comer maíz para llegar a ser `realmente humana´” (Historia Tolteca Chichimeca, 1947: 
XXXII). 
El maíz aparece como símbolo dominante, es el indicio que organiza la 
experiencia humana en tanto principio cognoscitivo y esto es muy importante dado 
que se parte de la noción animada del maíz como portador de la lengua, 
convirtiéndose en un principio básico de civilización, en otras palabras, la lengua 
posibilita hacerse un ser eminentemente social. El maíz cultivado no solo satisface 
principios básicos de subsistencia, sino que, por extensión, se cultiva la lengua y la 
cultura, denotando un principio de distinción y planteando al nahuatl como lengua 
culta y estableciéndola como lengua franca que diferencia lo civilizado de lo salvaje 
o chichimeca. 
A partir de ello, el maíz no solo configuró la vida de los grupos étnicos, sino que 
se convirtió en un miembro más entre las familias, un elemento fundamental de las 
relaciones parentales, tal como lo permite comprender, la siguiente referencia de 
Lita:  
 
cuando los niños no quieren hablar o se tardan les sobamos la 
boquita con maicito, pero del que está en el altar. Ya si al año 
no lo hacen pues lo hacemos porque deben empezar como a 
los nueve meses pero unos flojos se tardan y pu´s no, hay que 
hacer que hablen pa´ que entiendan. Dicen las abuelitas que 
con solo una vez y pu´s nada más una vez y sí hablan (15 de 
diciembre de 2017). 
 
Los granos de maíz contienen en su corazón la energía vital que se transmite 
generalmente en el consumo del maíz cocinado sobre todo en la tortilla, sin 
embargo, existe la posibilidad de pensar en otra relación metafórica de transmisión 
que plantea al idioma nahuatl como otra energía vital, es decir, el corazón del ser 
social, el corazón del ser dentro de los marcos culturales nahuas. 
Entre el maíz y el ser humano se estableció una relación de fidelidad, de 
cuidados y de normas por demás estrictos. La reproducción y regeneración de la 
planta sagrada institucionalizó relaciones de fidelidad y cuidado del grano. Chico, 
músico y campesino, menciona que: “si voy caminando y hallo un maicito, lo 
levanto, lo guardo, me lo llevo a la casa. Si está bueno lo uso pa´ la semilla, si no, se 
lo doy de comer a los animales, pero nunca se puede quedar ahí solito, abandonado 
porque nos castiga y deja de venir; así antes, por no cuidarlo le dio miedo y se fue. 
(27 de febrero de 2017). 
El maicito exige la atención de todos los miembros del hogar, la vida cotidiana 
se constituye en torno a él; el hombre trabaja el campo, los niños cuidan de la milpa 
y apoyan en algunas tareas; la mujer cuece la cultura, cocina lo crudo 
transformándolo en alimento mientras que las niñas observan y aprenden. 
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La bondad del maíz no solo se aprecia en la posibilidad de multiplicarse en 
función a la cantidad de granos sembrados por granos cosechados. Juan de 
Torquemada mencionaba que en un año razonable “la fanega de sembradura se 
multiplica hasta trescientas y cuatrocientas fanegas” (Torquemada, 1975: 448), pero 
la multiplicidad también refiere a los alimentos, el maíz puede prepararse en estado 
sólido y líquido, en sabores, dulces, amargos y salados para alimentar a las personas 
de todas las edades. Es tan importante el consumo del maíz porque de él proviene 
la energía vital, chikahualistli, que se transmite desde el corazón del grano hasta el 
corazón del ser humano. 
Las relaciones se establecen también con la milpa como alegoría de la vivienda 
humana, la morada y el espacio de la reproducción. Esto permite pensar que en la 
milpa se establecen relaciones sociales no solo entre el ser humano y el maíz, sino 
que la antropomorfización de la planta, es decir, la extensión de atributos de lo 
humano hacia el maíz hace que la planta establezca relaciones con otras plantas de 
la milpa como el frijol, la calabaza y el chile, por ejemplo. Pero también con 
aquellos animales que están próximos a la milpa, como el perro, el venado o los 
pájaros que constantemente la acechan. 
La antropomorfización de la planta también condujo a atribuirle sentimientos y 
afecciones de naturaleza humana para explicar la propia humanidad del maicito, tal 
como lo explica Antonio, curandero nahua:  
 
ahí vive Chikomexochitl [en la milpa] ahí viven los niñitos, ahí 
vive el maicito y nunca se puede quedar solito, la noche le da 
miedo, los animales lo asustan, por eso hay que acompañarlo 
y cuidarlo porque en la noche hay muchas cosas, además hay 
que hablar con él para que no se asuste y se vaya a ir del susto 
(20 de octubre de 2016).  
 
Esta relación sinonímica se extiende a todos aquellos elementos que hace 
convivir al ser humano con el maíz. Por ejemplo, tanto en el centro de la milpa, 
como en el centro de la casa es común escuchar que se refiere al lugar como 
tlacuiliztli para indicar que en ese lugar se da el acto de tomar o recibir algo (Molina, 
2008), es decir, de tomar la cosecha o de tomar (para comer) los alimentos, es el 
lugar donde lo crudo se cuece: en la milpa, la ofrenda que se hace previo a la 
siembra y que se cuece en maíz, mientras que en la casa, el punto central de reunión 
familiar es el tlacuil o fogón, lugar donde el maíz se cuece en alimentos. 
El maíz también perfila las relaciones familiares con un axioma de familia 
integrada y completa. Es común que los nahuas contemporáneos de la Huasteca 
hagan referencias a que antes de juntarse con una pareja del sexo opuesto, las 
personas están incompletas, este estado de incompletitud termina hasta que deciden 
compartir la vida en pareja con alguien. Pero esto también va más allá. La 
completitud no se alcanza al solo juntarse con una pareja del sexo opuesto, la 
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completitud se realiza hasta que esta pareja logra tener descendencia, entonces sí 
hay, bajo el pensamiento nahua, una cadena de sentido: hay ancestros, hay 
descendientes, seguirá habiendo nahuas y por lo tanto, seguirá habiendo maíz. 
El cultivo del maíz y el cultivo del ser humano constituyen una verdadera 
revolución cultural, pues el maíz no aparece solo, con él trae el inicio del calendario, 
la espacialización del espacio y del tiempo: el principio de habitud. También trae 
consigo una nueva manera de expresar su sentimiento religioso; al complejizar tal 
sentimiento, se crea un panteón más extenso y prolijo, mismo en el que la deidad 
rectora del maíz y sus diferentes advocaciones se convierten en la unidad 
conceptual que dieron sentido a la existencia de los nahuas y que exigieron 
ofrendas, tlamaniliztli, en papel, música, cantos, oraciones, danzas, comidas y 
aromas. 
El paralelismo entre el maíz y el ser humano hace evocar fenómenos 
fisiológicos, ideológicos, normativos, sociales y afectivos que no solo los 
aproximan, sino que les exige establecer una relación correspondiente de resistencia 
para su supervivencia que además los distingue de otros grupos étnicos al expresar 
que los marcos culturales se constituyen a partir de los lenguajes de lo “realmente 
humano”, es decir, la permanencia de la tradición del hacer milpa, hablar la lengua, 
ofrendar a Chikomexochitl, tocarle sones y bailarle. 
Sembrar, enraizar, procurar y cosechar las raíces culturales, el cultivo de la vida, 
en la relación sinonímica ser humano y maíz, es tema medular no solo en la historia 
prehispánica o mítica de los nahuas, es un asunto que constituye la historia 
contemporánea de este grupo de la Huasteca que guarda relaciones simétricas de 
resiliencia y resistencia en las que se funda la existencia y que hay que analizar no 
solo para comprender, sino para poder defender en conjunto el derecho a la vida, a 
la particularidad cultural a fin de evitar transgresiones y recursos etnocidas que 
hacen peligrar estas historias ante los embates de los grupos hegemónicos que 
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